Флешбэки бывают не только у бойцов. Бывают и у нас.

Флешбэки бывают не только у бойцов. Бывают и у нас.
Воспоминания о раненых, с которыми жизнь однажды свела в госпитале, живут в сердце навсегда.
❄ На улице зима. Все наряжают ёлку, готовятся к Новому году.
А в госпитале — тишина.
Пахнет не мандаринами, а лекарствами.
Болью. Страхом.
Тут время будто остановилось…
У окна лежит боец.
Кожа — землистого цвета, худой.
Смотрит в потолок. Взгляд пустой, как выжженное поле. Глаза — безжизненные.
Как после пожара.
Я собираюсь с мыслями, захожу в палату. Улыбаюсь:
— Привет, герой.
Он медленно поворачивает голову:
— Добрый день.
— Может, что-то нужно? — спрашиваю.
— Всё есть, спасибо, — и снова взгляд на потолок.
— А тебе ещё долго здесь лежать? — не отстаю.
— Да. Мне ноги будут ампутировать… Я их отморозил, пока лежал раненый в окопе. Две недели.
Завязался разговор.
Значит — уже хорошо.
— Сейчас сбегаю к машине, принесу тебе противопролежневый матрас.
— Спасибо, — и он улыбнулся. Так наивно, по-детски.
— А одежда у тебя есть?
— Нет. Да и зачем? Я ведь всё равно больше никуда не пойду… Да и ходить уже никогда не смогу.
Стоп.
Разговор пошёл не туда. Надо менять тему.
— Как тебя зовут?
— Артур.
— А откуда ты?
— Ижевск. У меня жена и трое детей. Сыну — 1,5 года, дочери — 15, и ещё один сын — 14.
Он достаёт телефон и показывает фото.
Сколько любви и боли было в тот момент в его глазах…
— Скоро поправишься, сделают протезы, и поедешь домой.
— Да… Жена обещала прилететь на Новый год.
— Ну вот, а ты говоришь — одежда не нужна. В трусах Новый год встречать собрался?
Я пошла к машине. Собрала всё, что было нужно.
Возвращаюсь — а он уже не в потолок смотрит. А в дверь.
Ждёт. А вдруг я не приду?..
Я пришла. И мы уже не чужие.
— Спасибо, Яна. Наконец-то я высплюсь сегодня…
— Ого, и костюм! Круто!
Так началось наше знакомство с Артуром.
Я смотрела в его глаза — и впервые за весь день в них что-то мелькнуло.
Не огонь. Не радость.
Просто тень надежды. Микроскопическая.
Но именно так начинается возвращение.
По миллиметру. Из той стороны, откуда возвращаются не все.
Понимаете?
Вот ради этого — ради одного взгляда, одного «спасибо», одного молчаливого усилия —
мы и работаем.
Рядом с ними. С теми, кто не просит и не требует, а просто смотрит.
И ты всё понимаешь без слов.
Эти люди — как сломанные крылья.
Но даже с одним крылом — можно лететь.
Если рядом кто-то не отойдёт в сторону. Просто будет рядом.
В тот день я поняла:
он будет жить.
📌 Через два месяца, когда Артур смог сидеть, фонд подарил ему электроколяску.
Но это уже совсем другая история…
Помогайте нам помогать.
Ещё много бойцов ждут, когда им протянут руку:
подарят коляску, принесут костыли, тёплую одежду
или просто скажут:
«Брат, ты не один».
С теплом и верой,
Куратор Филатова

Россиянин.ORG